Создавайте кино вместе

Первая ночная смена на круглосуточной автомойке. Замечает сквозь пену детскую ладонь на стекле — и остаток фильма выбирает между деньгами и тем, что увидел. Почти всё время в кадре, физическая работа в воде и пене.

Женщина, проплававшая в этом бассейне сорок лет и пришедшая на последний заплыв. Роль требует появления в воде — с подстраховкой тренера и медика, в комфортном для исполнительницы объёме; часть кадров возможна с дублёршей.

Человек инструкции: сначала запрещает, потом молча приносит второй комплект ключей. Весь путь героини — от сопротивления к соучастию — проходит почти без слов.

Ребёнок, которого почти не видно: ладонь на стекле, силуэт, один взгляд в финале. Реплик нет. Работаем строго по нормам детской смены — сокращённое время, педагог и медик на площадке, съёмки ранним вечером до начала основных ночных блоков.

Тихий парень, которого за сорок минут до премьеры поставили на осветительный пульт. Захлопывает дверь реквизиторской, не зная, что внутри переодевается исполнитель главной роли, — и дальше весь фильм пытается незаметно всё исправить. Комедия положений: юмор рождается из темпа и поведения, а не из реплик.

Её видно только через стекло и с расстояния: она накрывает стол на двоих, ждёт, убирает. Ни одной реплики, вся роль — пластика и бытовые действия, повторяющиеся из ночи в ночь с мелкими отличиями. Отдельная смена, возможна работа с дублёршей рук на крупных планах.