Пока горит окно

Её видно только через стекло и с расстояния: она накрывает стол на двоих, ждёт, убирает. Ни одной реплики, вся роль — пластика и бытовые действия, повторяющиеся из ночи в ночь с мелкими отличиями. Отдельная смена, возможна работа с дублёршей рук на крупных планах.

Героиня почти всего экранного времени, в кадре одна и молча. Вера не может закончить диплом и остаётся ночевать в пустеющем общежитии; постепенно чужая жизнь в окне напротив вытесняет её собственную. Диалогов почти нет — всё держится на реакции, взгляде и работе с камерой в тесном пространстве.