Сценариста не читали, пока не позвонил Роберт Паттинсон

Сценарист Аджон Сингх оказался в ванной Роберта Паттинсона несколько лет назад, лихорадочно записывая заметки в iPhone. Он был на вечеринке с вином в лос-анджелесском доме Паттинсона, чтобы обсудить спекулятивный сценарий Прайм-тайм, который все в городе отказывались читать, но который каким-то образом попал в руки актёра. Паттинсон уже согласился продюсировать, но отказался играть Криса Хансена, бывшего журналиста Dateline NBC, создавшего сенсацию 2000-х To Catch a Predator. В ту ночь, когда лились напитки, Паттинсон не мог не импровизировать на тему того, что актёр мог бы сделать с персонажем. Возник гонзо-портрет Хансена, более мистический взгляд на персонажа, чем в оригинальном черновике Сингха, который был скорее политическим триллером. Время от времени Сингх извинялся и уходил в ванную, чтобы записать идеи Паттинсона. «В конце концов я начал собирать картину того, как он представлял этого персонажа — и мне это понравилось, потому что это не противоречило философски тому, что я уже написал», — говорит Сингх The Hollywood Reporter. Когда Сингх и режиссёр Прайм-тайм Лэнс Оппенгейм покидали дом Паттинсона, показалось, что появился шанс. Может быть, они смогут убедить его сыграть роль. «Мы чувствовали, что он склоняется», — говорит Сингх. Сингх и Оппенгейм провели следующие несколько дней, работая над сценарием в офисе в Мид-Сити, затем Сингх провёл пять дней в одиночку, переписывая персонажа Хансена, придавая ему мистический подтекст ангела-мстителя. Они отправили его Паттинсону, который взял выходные, чтобы дать ответ: да, он будет сниматься в фильме. A24 выпустила фильм стоимостью 15 миллионов долларов 24 сентября, и на сегодняшний день он собрал 42 миллиона долларов внутри страны, причём поколение Z толпами идёт в кинотеатры (69 процентов аудитории в первые выходные были моложе 30 лет). Фильм хвалят как мечтательное исследование границ между справедливостью и эксплуатацией, даже несмотря на то, что его реальный прототип Хансен угрожал студии судебным иском. Быть в центре злободневного фильма — это часть ошеломляющего поворота событий для 31-летнего Сингха, который годами сталкивался с препятствиями, поддерживая себя работой в Uber и помощником. «Я действительно боролся с ярлыком „левацкий“. Я думал, что это действительно крутой ярлык. Вроде „твоя ниша“ или „у тебя есть вкус“, — говорит Сингх. — Но это означает „не коммерческий. Не кассовый. Не рыночный“». Тем не менее он всегда чувствовал, что для его сценариев есть аудитория, если кто-то даст им шанс. Сингх вырос в Южной Калифорнии и изучал экономику в USC. Он всегда любил кино и вместо того, чтобы продолжать путь к докторской степени по экономике, начал писать сценарии после выпуска. Он работал в Uber в ночную смену, с 23:00 до 4:00, а дни проводил в крошечной квартире в Голливуде, кишащей тараканами, за написанием. «Это было действительно страшно. У тебя люди сзади просто смотрят на тебя вот так, — говорит он с невидящим взглядом, вспоминая время в Uber. — Я думал: „О, я просто умру сегодня“». Uber не продлился долго. Как и работа в комнате для почты CAA, где он работал в надежде встретить людей из индустрии, которые прочитают его материалы. В конце концов он нашёл наставников в телевизионных сценаристах Майке Фицермане-Блю и Ноа Харпстере, которые наняли его помощником сценариста для мини-сериала Netflix Побочный эффект: Смерть. Последовали другие работы помощником сценариста, включая работу с шоураннером, который был настолько жесток, что Сингх думал о переезде в Сан-Луис-Обиспо, чтобы стать экскурсоводом для знаменитой колонии морских слонов (он так и не сделал этого). Спустя годы сценарных скитаний он наконец написал что-то, что получило traction: телевизионный пилот под названием Живот. Сценарий был о последнем выбранном на драфте игроке NFL, который получает травму на самом первом розыгрыше и возвращается домой на Аляску, чтобы стать рыбаком. Сначала кажется, что это шоу о персонаже в стиле Deadliest Catch. Но в финальных моментах пилота раскрывается его высокая концепция: главный герой падает с рыболовного судна и его проглатывает кит. Остальная часть сериала происходит внутри чрева зверя (в отличие от реалистичного предстоящего фильма Кит: Во тьме глубин с участием друга Сингха Остина Абрамса, это был фантастический подход, а-ля Пиноккио — с люстрами, обеспечивающими освещение внутри кита). Шоу так и не состоялось, но это был первый сценарий Сингха, который начал ходить по Голливуду. «Я начал получать звонки, а не унижаться», — говорит Сингх. Одним из таких звонков был Эрик Мендоса, теперь его менеджер в Untitled. В 2023 году Сингх встретился с Ай Джеем Буршайдом, старым другом из CAA, теперь в Range Media Partners. Вошёл продюсер Уильям Ианнакконе, который знал Буршайда. Ианнакконе упомянул, что он опционировал статью 2007 года в Esquire о самой известной операции в истории To Catch a Predator, которая закончилась самоубийством прокурора из Техаса. Сингх мгновенно заинтересовался. Он вырос, смотря To Catch a Predator, запоминая нелепые ники преступников, включая того, кто хвастался своим талантливым языком. Он был уверен, что сможет сделать что-то особенное с этой концепцией. Он провёл месяцы исследований, просматривая все видео Хансена и слушая все подкасты Хансена, которые мог найти. В общей сложности сотни часов. Он тщательно составил план истории, так что когда пришло время писать, сценарий вылился за две недели. Его продюсер и менеджер оценили его достаточно, чтобы начать его продвигать. Но никто в Голливуде не хотел его читать. «Это было действительно разрушительно, — говорит Сингх. — Прочитать — и отказаться. Если ты не читаешь, это ранит мои чувства». Прошли месяцы, и он терял надежду, что Прайм-тайм получит traction. Затем чудо: Роберт Паттинсон каким-то образом заполучил сценарий и захотел поговорить с Сингхом по Zoom (он до сих пор не уверен, как Паттинсон получил сценарий, но слышал, что режиссёр Almost Friday Тайлер Фальбо передал его Паттинсону или его продюсерскому партнёру Брайтону Макклоски на вечеринке). «Они получили сценарий, — говорит Сингх о Zoom с Паттинсоном и Макклоски. — Это было самое подтверждающее, возможно, за всю мою карьеру. Они просто отреагировали на него конкретно и тематически». К концу Zoom Сингх был так тронут их реакцией, что рискнул: «Я сказал: „Роб, если у тебя будет свободное время, я думаю, мы с тобой могли бы сделать что-то действительно особенное с этим фильмом, с тобой в роли Криса Хансена“». Паттинсон замолчал. Наконец он признался, что тоже обдумывал это, но нет, роль не для него. Тем не менее он согласился продюсировать, что было крупной победой для Сингха и команды, у которых теперь был жизнеспособный путь для запуска фильма. Вскоре после этого Сингх получил электронное письмо от кого-то по имени Оппенгейм. Это был восторженный отзыв на сценарий Прайм-тайм, который Оппенгейм прочитал на дне рождения Паттинсона накануне вечером. Сингх вспоминает, как подумал: «Ух ты, это самая приятная вещь. Кто такой Лэнс Оппенгейм?» Оппенгейм, как оказалось, был модным молодым режиссёром документальных фильмов, таких как Что-то вроде рая и Spermworld. Он отправил Сингху ещё не вышедшую версию своего документального сериала HBO Ярмарка эпохи Возрождения, и Сингх посмотрел его за день. Он был очарован Оппенгеймом, и они образовали тесную связь. Они чувствовали себя творческими родственными душами. Хотя на место режиссёра Прайм-тайм рассматривались более кассовые режиссёры, Сингх был убеждён, что Оппенгейм — тот человек для этой работы. Команда согласилась, и Оппенгейм присоединился как режиссёр. Внезапно проект стал горячим: A24 согласилась финансировать фильм и дала дату начала производства — даже без утверждённого исполнителя главной роли. «Это действительно психоделический опыт, потому что я перешёл от отсутствия traction у сценария — никто его не читает — к наличию финансовой сделки за, кажется, двухнедельный период», — вспоминает Сингх. Паттинсон в конце концов присоединился к актёрскому составу, и Сингх, его девушка и его собака забились в машину и поехали в Нью-Йорк в конце 2024 года. Там он проводил долгие ночи в офисе с Оппенгеймом и Паттинсоном, обсуждая сценарий, иногда выбираясь на жестоко холодную зиму только в 2 часа ночи. «Есть своего рода цикл обратной связи, когда работаешь с Лэнсом и Робом. Вещи постоянно живые и меняющиеся», — говорит Сингх. «Единственный способ выжить в этом процессе — быть гибким». Для большинства сценаристов работа заканчивается задолго до начала производства. Но у Сингха была редкая возможность остаться с проектом через производство и выступить в качестве исполнительного продюсера. Во время съёмок он жил в доме в Новом Орлеане с Оппенгеймом, оператором Дэвидом Боленом, монтажёром Дэниелом Гарбером и продюсером Кристианом Васкесом. После работы они устраивали киновечера, а днём частью его работы было вспоминать старые версии сценария, так как Оппенгейм мог вернуть что-то, что они выбросили месяцами ранее. Среди моментов, воскрешённых для фильма, был монолог, в котором Хансен объяснял свою концепцию шоу фанату в самолёте (не раскрывая спойлеров, речь идёт о крыльце, мужчине и его пенисе). Как вспоминает Сингх, Оппенгейм попросил Паттинсона произнести монолог, но актёр не читал эту версию сцены месяцами. Оппенгейм настаивал, и каким-то образом Паттинсон справился. «Он просто позволил этому выйти из себя, — говорит Сингх. — Так много вещей в этом процессе просто живые». Фильм имел шумную премьеру в Венеции и вышел в самый большой год Паттинсона.