Рецензия на «What Remains»: медленно разгорающийся, тонко мощный портрет творческой пары из Турции, возвращающейся с края

В новой картине опытного турецкого режиссёра Йешима Устаоглу (Yesim Ustaoglu) «What Remains» (Artakalan) поэзия реальной жизни и поэзия, которую записывают в блокноты или читают про себя, сталкиваются тонко и мощно. В центре сюжета — богемная пара из Стамбула, которая заходит в тупик и в творчестве, и в личных отношениях. Этот медленно разгорающийся фильм не спешит с развитием, но постепенно превращается в честный портрет художников, выбирающихся из тьмы. После премьеры в конкурсной программе кинофестиваля в Сан-Себастьяне лента продолжит фестивальный тур и, вероятно, выйдет в прокат в Европе, хотя минимализм может помешать широкой аудитории.

Снятая с деликатной, но уверенной рукой, история начинается с пары — Элиф (Ойкю Караель) и Мехмета (Метин Акдулгер), которые растят сына Селима (Али Кайра Кул) в уютной стамбульской квартире, заполненной книгами, пластинками, картинами, игрушками ручной работы и другими признаками насыщенной интеллектуальной жизни. Однако для Элиф, уважаемого поэта, эта жизнь, похоже, остановилась — она давно в творческом застое. Мехмет, тем временем, кажется, получает удовольствие, записывая по ночам авангардные треки со своей джем-группой, но его увольняют с основной работы учителем музыки, оставляя без стабильного дохода.

К моменту знакомства с героями пара переживает ранний кризис среднего возраста, и со временем ситуация только ухудшается. Ранние сцены «What Remains» могут показаться несколько затянутыми — возможно, потому что они пытаются достоверно передать состояние тупика, часто настигающего художников вроде Элиф и Мехмета, когда они оседают и пытаются построить семью, балансируя между творческими амбициями и необходимостью зарабатывать. Всё обостряется в одной долгой, трудной сцене, где герои не видят иного решения, кроме разлуки, хотя, кажется, всё ещё любят друг друга.

Затем фильм обретает новое дыхание — и в повествовании, и в духе — после того, как Элиф решает сесть в машину и отправиться в путь в неизвестном направлении. Она оставляет Селима на попечении Мехмета, который продолжает тянуть ежедневную рутину, пока не получает звонок: его отец Мустафа (Ильяс Салман) умирает в их родном городе.

То, что начиналось как история двух людей, зашедших в тупик, превращается в роуд-муви, где оба совершают путешествия к своим истокам, оставаясь врозь, но заново соединяясь с теми, кем были когда-то. Для Мехмета это означает разговор с отцом о давно похороненной семейной трагедии, а для Элиф — поездку в отдалённую деревню на скалах в центральной Турции, где много лет назад жили её бабушка и дедушка.

Устаоглу делает поездку Элиф центральным элементом фильма, который медленно, но верно показывает, как такие путешествия могут стать исцелением для людей, оторванных от себя и друг от друга, особенно когда они пытаются выжить в таком мегаполисе, как Стамбул. Для поэта вроде Элиф это означает опыт общения с дикой природой и тихой красотой родных мест её семьи, где всё ещё всё устроено так, как будто сто лет назад.

Оператор Кирил Продaнов запечатлевает эту красоту в изящных широкоэкранных видах, помещая Элиф на фоне заснеженных пейзажей и мягкого естественного света. Хотя фильм посвящён поэту и музыканту, «What Remains» — скорее о словах, которые они произносят, чем об образах, которые их окружают: будь то чистота гор, куда удаляется Элиф, или обветшалая квартира, оживляющая воспоминания Мехмета, пока он заботится об отце в его последние дни. Звук также играет роль в этой истории: Мехмет записывает предсмертные вздохи отца для одной из своих экспериментальных пьес.

И Караель, и Акдулгер сильны в ролях, требующих изобразить глубокое смятение без особых диалогов и явной драмы. Это может разочаровать тех, кто ждёт более взрывных эмоций, ведь конфликты в «What Remains» происходят в основном внутри. И всё же именно выход наружу — из квартиры, из города и из привычной рутины — позволяет двум героям начать исцеляться, находить способ жить и работать дальше, двигаться вперёд, а не стоять на месте.