Рецензия на «Годзилла: Минус ноль»: гений монстр-муви Такаси Ямадзаки возвращается с искрометным кайдзю-эпосом, не уступающим по зрелищности предшественнику

Такаси Ямадзаки, сценарист, режиссер и мастер визуальных эффектов, три года назад вдохнул новую жизнь в семидесятилетнюю кайдзю-франшизу японской студии Toho фильмом «Годзилла: Минус один», который в полной мере оправдал ожидания по части монстр-разрушений благодаря изощренным (и удостоенным «Оскара») спецэффектам, но, что важнее, заземлил фильм о монстрах в трогательной гуманистической драме. Разделив внимание между массовыми разрушениями и сырой болью послевоенной травмы, восстановления и социальной реинтеграции — не говоря уже об атомной аллегории — Ямадзаки смело переосмыслил франшизу, отдав дань уважения оригиналу 1954 года.

Та же тщательно выверенная двойственность видна и в подходе режиссера к масштабному сиквелу «Годзилла: Минус ноль» — столь же захватывающем заряде монстр-экшена, скрепленном нежными темами семьи, дружбы, товарищества и личной храбрости. Это персонажи, о которых мы начинаем искренне заботиться, и Ямадзаки доверяет зрителю понимание ценности времени, проведенного в наблюдении за человеческими отношениями, облагораживая ужас ощутимыми эмоциональными ставками. После мировой премьеры на Нью-Йоркском кинофестивале GKIDS выпустит фильм в США 6 ноября.

Действие происходит в 1949 году, и хотя можно было бы ожидать, что последствия войны отойдут в прошлое, здесь они ощущаются не менее остро: звучат резонансные моменты, затрагивающие сложное восприятие японцами Америки и непомерное влияние ее военно-промышленного комплекса на остальной мир. Вторая мировая война может быть окончена, но ее порочный цикл потерь, разрушений и демонстрации силы продолжается.

Рискуя разозлить борцов со спойлерами — если вы предпочитаете смотреть без подсказок, дальше не читайте — новый фильм вводит еще одного легендарного кайдзю, впервые появившегося в 1964 году. Промоматериалы по большей части уклончиво называют его «новой угрозой», но фанатские ожидания и предварительные публикации в СМИ уже фактически выпустили кошку из мешка: это трехголовый дракон Кинг Гидора.

Как только японская жизнь, кажется, возвращается к послевоенной нормальности, а Годзилла изгнан в океанские глубины и считается погибшим в предыдущем фильме, Кинг Гидора врывается, создавая своими огромными крыльями ураганные ветры и разрывая целый город в стартовой сцене.

В серии о Годзилле есть масса научно-фантастической мифологии о происхождении Гидоры-Исследователя — существа, временами контролируемого инопланетными захватчиками и путешествующими во времени террористами, которое якобы прибыло на Землю в метеорите с намерением уничтожить планету, как ранее уничтожило Венеру. Ямадзаки мудро игнорирует все эти гиковские предания, вместо этого относясь к дракону просто как к еще одному убийственному монстру из Монстерверса с регенеративными способностями, неизбежно обреченному на смертельный бой с Годзиллой за статус альфы.

Как Годзилла может заряжать свои радиоактивные спинные пластины и стрелять тепловыми лучами ядерного уровня, так и Гидора имеет свой трюк и три зияющие клыкастые пасти, чтобы его применить. Дизайн существа великолепен: огромный размах крыльев и извивающийся клубок удлиненных шей и хвостов усиливают угрозу, а свирепость морд монстра эффектно подчеркивается рычанием и ревом, который может звучать почти как зловещий хохот.

Мега-дракон извергает электромагнитную энергию в виде гравитационных лучей; некоторые из самых выдающихся сцен включают эти молниеподобные разряды, обвивающие антигравитационные силовые поля вокруг зданий, поездов и всего остального на пути Гидоры, что поднимается в воздух и затем с силой обрушивается на землю для максимальных разрушений.

Сердцем предыдущего фильма был бывший пилот-камикадзе времен Второй мировой Коити Сикисима (Рюносукэ Камики) — ошеломленный потерей родителей и раздавленный виной за свое поведение в последние дни войны — осмелившийся мечтать о домашнем счастье, но видевший, как эта мечта неоднократно оказывается под угрозой.

Практически не имея выбора, Коити приютил в своем доме среди руин Токио молодую женщину Норико (Минами Хамбэ) вместе с Акико (очаровательная Саэ Нагатани), осиротевшим ребенком, которого она нашла одну и напуганной. Два года спустя эта обретенная семья неразрывно связана, а суровая соседка Сумико (Сакура Андо, столь запомнившаяся в трансцендентных «Shoplifters» Хирокадзу Корээды), также потерявшая семью во время войны, выступает в роли «тетушки», помогающей с Акико.

Когда буйство Гидоры распространяет новый ужас, Нода (Хидэтака Ёсиока), бывший военно-морской инженер-оружейник, ныне возглавляющий правительственное Бюро по чрезвычайным ситуациям, начинает работать над планами обороны. Он привлекает своих старых товарищей из предыдущего фильма и пару новых: метеоролога Аояму (Масами Нагасава) и профессора Мураками (Мин Танака), потерявшего семью в Хиросиме и, возможно, имеющего скрытые мотивы.

Ветеран Джун Кунимура (здесь гораздо лучше использованный, чем в неудачном фильме Такаси Миикэ «Плохой лейтенант: Токио») также появляется в роли врача, изучающего воздействие клеточной ткани Годзиллы на людей, участвовавших в атаках «Minus One». Этот феномен влияет на Норико, которая чудом выжила в разрушительной атаке на Гиндзу в прошлый раз и проявляет замечательную стойкость: ее раны заживают с невероятной скоростью.

Ямадзаки наполняет нежностью не только основную семью, но и расширенную группу, связанную глубокой привязанностью не меньше, чем общим ужасным опытом. Поскольку Гидора диктует, что бой теперь будет в воздухе, Коити стремится вернуться в кресло пилота, движимый чувством долга перед страной, но также и сохранившимся чувством вины выжившего.

Нода борется с собственной виной за бесчисленные смерти, вызванные во время войны оружием, которое он разработал; он не хочет слышать о том, чтобы Коити снова рисковал жизнью и, возможно, лишил Акико отца. Нода соглашается взять пилота только в качестве советника, но Коити нелегко остановить. То же касается и Норико, чье медицинское состояние, возможно, может быть использовано как оружие.

Нода и его команда разворачивают командный центр в городе Мацумото, где Аояма определяет, что они могут отслеживать Гидору, поскольку существо реагирует на электромагнитную силу быстро движущейся штормовой системы.

Примерно в этот момент Годзилла — полностью восстановившийся и в ярости — вновь появляется у берега. Учитывая, что тяжелая артиллерия и бомбы не смогли надолго замедлить Гидору, Мураками называет возвращение Годзиллы «божественным провидением», настаивая, что столкнуть двух монстров друг с другом — их единственная надежда. Через изобретательный сюжетный ход это влечет за собой план заманить зверей в близость, используя систему, протестированную профессором в дерзкой отсылке к «The Birds» Хичкока.

Результирующее столкновение легендарных кайдзю — это оглушительная потасовка в фильме, который продолжает поражать зрителей захватывающим экшеном, а затем постоянно превосходит себя в последующих схватках. Я почти уверен, что перестал дышать во время напряженной сцены, в которой Годзилла надвигается на гидросамолет, пытающийся спешно взлететь.

Хотя «Человек-паук: Новый день» вызвал немало искр, а «Dune 3» и «Мстители: Доктор Дум» еще впереди, интересно, что некоторые из самых захватывающих, интенсивных и изобретательных экшен-сцен на экранах в этом году были в двух восточноазиатских фильмах — «Годзилла: Минус ноль» и «Hope». Отойдите, Голливуд.

Как он продемонстрировал в «Minus One», владение Ямадзаки зрелищем массовых разрушений захватывает дух; на этот раз он руководит значительно большей командой VFX, которая делает монстров не только могущественными физическими присутствиями, но и частью иммерсивной среды, в которой мы ощущаем всю силу их сотрясающей землю мощи. Это одно из самых впечатляюще бесшовных слияний крупномасштабного CGI за последнее время.

Но главный шедевр режиссуры Ямадзаки — это мастерство, с которым он обеспечивает, что человеческая драма остается не менее захватывающей, чем схватки монстров. Фильм также выигрывает от того, что изначально делает Годзиллу аутсайдером в схватке, возвращая существу его репрезентацию в японской культуре ядерной травмы, стихийных бедствий и всепроникающей тяжелой тревоги, охватившей страну в послевоенные годы. Смотря фильмы «Minus», понимаешь, насколько отсутствие этой культурной специфики ограничивает американские фильмы о Годзилле и насколько эти два последних японских фильма служат ее возвращением.

Хотя экшен в тех американских постановках, особенно в «Годзилла против Конга», может давать висцеральный заряд, человеческий элемент обычно забывается, а мифология схематична. Но здесь персонажи богато разработаны, особенно Коити и Норико, сыгранные со смесью решимости и уязвимости Камики и Хамбэ, что вызывает искреннюю эмоциональную вовлеченность в них как в отдельных людей и как в импровизированную семью; а замечательный Ёсиока в роли по-отечески заботливого Ноды имеет одни из самых трогательных моментов в фильме.

Как и в предыдущем фильме, жесткая, но мягкосердечная Сумико Андо — забавная похитительница сцен, а Аояма Нагасавы — отличное дополнение: здорово видеть женщину с авторитетом и острым чутьем в научной команде, даже если она не застрахована от сомнений в себе.

Первый японский художественный фильм, снятый в IMAX, выглядит потрясающе, с таким количеством деталей и ловкого движения, вложенных в возвращающегося оператора-постановщика...