Рецензия на фильм «На первый взгляд»: Синтия Эриво в роли адвоката, ставшей жертвой изнасилования, в неудачной адаптации

«На первый взгляд» несёт важный и своевременный урок о справедливости для жертв изнасилования. Синтия Эриво играет Тессу Энслер, подающую надежды британскую адвокатессу, которая часто ведёт дела о нападениях. Её мир рушится вместе с верой в правовую систему, когда её саму насилует коллега, с которым она встречалась. Сюзи Миллер написала сценарий, расширив свою моноспектакль-версию, получившую в 2023 году премию «Оливье» за лучшую новую пьесу, а также «Оливье» за лучшую женскую роль и «Тони» для Джоди Комер. Легко представить, как хорошо это могло работать в театре с захватывающей игрой.

Однако фильм оказывается огромным разочарованием. Как послание, «На первый взгляд» остаётся криком ярости и призывом к переменам. Но как фильм — это почти полная неразбериха: от неуклюжего повторяющегося закадрового голоса до неловких, очевидных визуальных решений и проповеднического финала. Лишь несколько потрясающих второстепенных ролей и короткая мощная средняя часть искупают его.

Режиссёр Сюзанна Уайт, известная по сериалу «Поколение убийц» и триллеру «Такой же предатель, как и мы», открывает фильм самыми тяжеловесными образами. Когда Тесса поднимается по ступеням Олд-Бейли, уже в мантии и парике, камера фокусируется на её неуместных чёрных кроссовках со стразами. Она входит в комнату с шикарными женщинами-юристами и в первом закадровом монологе, многие из которых взяты прямо из пьесы, говорит: «Чистокровные, вот как я их вижу». Затем следуют кадры — буквально — лошадей.

Она продолжает: «Но я тоже здесь». Хотя она девушка из рабочего класса, попавшая в Кембридж по стипендии, она хорошо вписывается в коллектив. За выпивкой она объясняет молодому коллеге — в неуклюжей экспозиции и предзнаменовании — что юридически не имеет значения, если жертва нападения не давала согласия, если обвиняемый верил в его наличие. Вскоре у неё секс в офисе с другим восходящей звездой юриспруденции, привилегированным Джулианом. «Я хочу этого», — говорит её ненужный закадровый голос. Джулиана с обаянием играет Дэниел Ингс, чья роль отличается от его обычных персонажей, вроде глуповатого брата-неудачника в сериале «Джентльмены». Кастинг — не проблема этого фильма.

Проницательный элемент истории Миллер в том, что изнасилование обставлено максимально юридически спорно. После отличного свидания и секса с Джулианом Тессе становится плохо от вина и еды, и она отказывается, когда Джулиан хочет ещё секса. Нет сомнений, что происходит нарушение. Это также пример того, как мало Уайт доверяет зрителю. Фокус размывается, лицо Джулиана становится яростным, и мы видим образы разбитого стекла. В режиссёрском заявлении Уайт говорит, что хотела выразить внутренние мысли Тессы через образы и звук, что звучит хорошо на бумаге, но на экране производит эффект глухого удара, как и грохочущие звуковые эффекты во время нападения. Сюрреалистические штрихи, появляющиеся спорадически, странно сочетаются с приземлённым закадровым голосом.

После изнасилования фильм временно обретает нужную силу. Эриво в первой части двигается скованно, но здесь красноречиво передаёт боль и сомнения Тессы, когда та идёт в полицию заявить о нападении. Камера держится близко к её лицу, пока она отвечает на вопросы офицеров, и на этот раз закадровый голос эффективно сообщает то, что она не говорит вслух: что знает, что была глупа, приняв душ и смыв доказательства, что не должна была удалять сообщение от Джулиана, что пила. Она была по другую сторону таких дел и знает, что её положение для доказательства случившегося слабое.

Но фильм быстро превращается в судебную драму с ещё более размытым фокусом, где Тесса на трибуне произносит речь, ставшую клише жанра. Эриво читает монолог, в котором Тесса утверждает, что ожидание логики и последовательности от жертв изнасилования противоречит их опыту. Они знают, что произошло, но детали могут быть туманными из-за травмы, говорит она, и правовая система должна это учитывать. Несмотря на её visceral гнев, то, что должно было стать волнующим драматическим моментом, кажется театральным.

Расширяя фильм, Миллер мастерски оживляет персонажей, лишь упомянутых в пьесе. Нома Думезвени, сильная во многих второстепенных ролях, особенно в «Отыграть назад», трогательна в роли матери Тессы, уборщицы, которая мало понимает мир дочери, но твёрдо стоит на её стороне, даже беспокоясь, что заявление об изнасиловании разрушит её блестящее будущее. Тохиб Джимо (Сэм в «Тед Лассо») усиливает картину классового различия в роли брата Тессы, чья реакция на известие об изнасиловании — попытка избить Джулиана. Как и все остальные в этом благонамеренном провале, они заслуживали гораздо лучшего.