«Rapinoe»: рецензия на документальный портрет иконы американского футбола — увлекательный и вдохновляющий, но неизбежно неполный

Карьерные достижения и основные биографические данные легенды американского футбола Меган Рапино найти несложно. Учитывая, что она более десяти лет является одной из самых известных спортсменок в мире, эта информация встречается в бесчисленных профилях и интервью, на её странице в Википедии, в её собственных мемуарах.

Новый документальный фильм режиссёра Ребекки Хант «Rapinoe» стремится предложить нечто более интимное: портрет звезды в период перемен, после её ухода из профессионального спорта в 2023 году. В этом смысле фильм увлекателен и вдохновляет благодаря непринуждённому подходу Хант и типично лучезарному присутствию Рапино. Однако его своевременность делает его неизбежно неполным — это задел для следующей главы, которая в рамках 92 минут фильма так и не наступает.

Собирая старые домашние видео, новостные репортажи, игровые кадры и интервью — как существующие, так и новые, — «Rapinoe», премьера которого состоится на TIFF в эти выходные, выстраивает довольно прямолинейный, преимущественно хронологический путь через жизнь героини от детства до наших дней. Это свидетельство невероятного таланта и огромной известности Рапино: многие остановки будут знакомы даже тем (как и ваш покорный рецензент), кто никогда пристально не следил за Рапино или её видом спорта: победы на чемпионатах мира, олимпийские медали, её каминг-аут, борьба за равную оплату с мужской сборной США, поддержка Колина Каперника и последовавшая негативная реакция.

Выбор Хант придать большей части изображения тёплую зернистость, с датами и локациями, подписанными цифровым шрифтом, напоминающим плёнку камкордеров 1990-х, придаёт «Rapinoe» ощущение чего-то сырого и личного — как и лестные, но откровенные интервью с близкими: родителями Рапино, её сестрой-близнецом (и некоторое время тоже футболисткой) Рэйчел и бывшей партнёршей Рапино по состоянию на начало этого года, игроком WNBA Сью Бёрд.

Однако самым убедительно аутентичным элементом «Rapinoe» является сама Рапино. Никогда не скрывавшая и не цензурировавшая себя, спортсменка и активистка предстаёт в фильме обаятельной, спонтанной, достойно самосознательной и, прежде всего, безоговорочно самой собой. Она готова лежать на диване, как в кабинете психотерапевта, по предложению Хант (хотя, похоже, ненадолго). Она охотно улыбается, непринуждённо шутит и откровенно, пусть и кратко, говорит о своих мыслях, эмоциях и даже сожалениях.

В этом контексте легко почувствовать, что нас впускают во внутренний круг, что мы знаем Рапино так, как могли бы знать её друзья: что мы стоим за кадром, пока она размышляет о, возможно, последнем матче в своей карьере, выполняя многоступенчатую процедуру ухода за кожей; что это наши глаза находятся в нескольких сантиметрах от её лица во время интенсивного сеанса физиотерапии. Это ощущение делает «Rapinoe» более захватывающим, чем большинство благоговейных документальных фильмов о знаменитостях, наводнивших наши экраны в последнее время, слишком многие из которых, кажется, больше заинтересованы в том, чтобы представить своих героев неприкосновенными святыми, а не людьми из плоти и крови, которых мы могли бы узнать.

Близость, неудивительно, имеет пределы. В «Rapinoe» нет крупных новых сенсаций; самая многообещающая откровенная линия — то, как Рапино говорит о «диссоциации» как о «броне», которая сделала её столь успешной в карьере, и одновременно о том, что мешало ей полностью чувствовать свои эмоции. Начав терапию в последние несколько лет, она признаётся, что это лишило привычку защитной силы. Её новообретённая склонность к саморефлексии затруднила пребывание в моменте, и фильм доходит до предположения, что это объясняет её роковой промах с пенальти на чемпионате мира 2023 года.

Но «Rapinoe» не только отказывается точно сформулировать, что именно имеется в виду под диссоциацией (недооценка силы отпора на поддержку Каперника — пример этого, как предполагает Бёрд, или просто отражение ограниченного взгляда Рапино как белой женщины, до тех пор бывшей всеобщей любимицей?); он также не показывает, как это изменило её взгляд на жизнь. Безусловно, никто, знаменит или нет, не обязан позволять миру присутствовать на своих сеансах терапии или в мельчайших подробностях раскрывать, как именно она прорабатывает поднятые там вопросы.

Однако, учитывая, как часто слово «диссоциация» упоминается самой Рапино и её близкими, странно, что фильм трактует это понятие так расплывчато. Возможно, потому, что на данный момент Рапино, похоже, сама не знает, что именно делать с этим пониманием собственной психологии; как она говорит: «Это как старая операционная система, которая больше не работает, но новой у меня нет». Фильм более или менее на этом останавливается: Рапино выражает воодушевление по поводу следующего этапа своей жизни, но лишь намекает — через финальную подпись, упоминающую её работу как активистки, подкастера и спортивного комментатора, — что это может в себя включать.

Или, может быть, потому, что Рапино, остро осознающая, как её платформа даёт ей силу вдохновлять или вести других, кажется, больше заинтересована напомнить поклонникам об их собственной силе. В одной из последних сцен она говорит: «Я знаю, кто я, и знаю, что не могу быть другой. Мне нравится, кто я, и нравится, что я такая», — произносит она ближе к концу фильма, словно предыдущие 90 с лишним минут могли оставить в этом сомнения. В самом последнем эпизоде она читает стихотворение Мэри Оливер: «Скажи, что ты планируешь делать со своей дикой и драгоценной жизнью?» Это, намекает Рапино, то, что она сделала со своей. Она оставляет вам решать, что делать с её примером.