Обзор «Zero Intention of Living Quietly»: Документальный фильм об Адаме Пирсоне, звезде «Другой человек», трогателен, когда не мешает сам себе

В последние 10–15 лет фраза «представленность важна» превратилась из ключевой директивы в устаревшее клише. Меня раздражало, когда её воспринимали так, будто просто показать на экране человека из маргинализированной группы — это конечная цель, а не первый шаг; давление на эти сообщества с требованием «чувствовать себя увиденными»; и подразумеваемая мысль, что это и есть высшая цель искусства.

Но я никогда не спорил с самой идеей, только с её упрощением. Новый документальный фильм об Адаме Пирсоне, звезде «Побудь в моей шкуре» и «Другой человек», у которого лицевая деформация из-за нейрофиброматоза, служит освежающе вдумчивым и трогательно интимным напоминанием об этой истине — по крайней мере, когда «Zero Intention of Living Quietly» не спотыкается о собственное стремление напомнить, насколько он вдумчив, интимен и правдив.

Режиссёр Эдвард Лавлейс создал вольные мемуары Пирсона. Кадры его нынешней жизни перемежаются старыми фотографиями, домашними видео и клипами из фильмов и телешоу, чтобы рассказать о его опыте с нейрофиброматозом и периодической карьере исполнителя — от талант-шоу в юности (включая один номер, где он одет как Аврил Лавин) до прорывной роли в 26 лет в «Побудь в моей шкуре» в 2013 году и последующих появлений в реалити-шоу, вплоть до ещё более громкого второго прорыва в «Другой человек» в 2024-м.

Тема представленности — какой она может быть и что значить — проходит через весь фильм. Из темноты пустого кинотеатра или под клипы любимых фильмов Пирсон говорит, как видел свои желания или трудности в таких персонажах, как Базз Лайтер, Форрест Гамп или Эль Вудс. Он также размышляет о том, как другие проецировали на него свои идеи через истории вроде «Человек-слон», и не всегда к лучшему: «Этот чёртов фильм вышел, и боже, как же мир дал мне это понять», — ворчит он, вспоминая особенно ужасный случай подростковой травли.

Но наиболее осмысленно концепция проявляется в отношениях в центре фильма — между Пирсоном и Элли, подростком с тем же редким генетическим заболеванием, которая тоже надеется стать исполнительницей. Мать Элли попросила Пирсона стать своего рода старшим братом, который поможет ей понять, через что она проходит — то, чего, по его словам, ему самому не хватало в детстве.

Неожиданно для Пирсона, эти отношения оказываются взаимными. Его желание подать Элли положительный пример вдохновляет его самого отбросить страхи и вновь pursue свою цель стать исполнителем, которую он постепенно отложил после болезненного нападения в ночном клубе и растущего беспокойства о том, что на публике его воспринимают как объект любопытства, отвращения или жалости. Иначе, рассуждает он, он был бы «лицемером», говоря Элли, что заболевание не должно мешать её мечтам, если сам позволил ему помешать своим.

Его интерес к видимости людей с инвалидностью и деформациями в мейнстриме приобретает более личное измерение, когда он думает, что это значило бы для Элли — не для расплывчатой идеи «людей с инвалидностью», а для этого конкретного дорогого друга — увидеть на экране лица, похожие на его, и особенно увидеть их не определяемыми исключительно их отличием. Его возрождённые амбиции ярче всего проявляются в решении сняться в «Другой человек», хотя сначала он отказывался даже читать сценарий.

Это трогательная и глубоко понятная арка — подозреваю, что почти каждый, на кого когда-либо равнялся ребёнок, понимает это желание стать героем, которым тебя считают. Именно поэтому раздражает, что «Zero Intention of Living Quietly» слишком старается продать это.

Например, первоначальная нерешительность Пирсона насчёт «Другой человек» иллюстрируется драматичными крупными планами, как он удаляет письма о фильме из почты, а позже его тревогу на берлинской пресс-конференции передают через затухание звука, будто он контуженный солдат в военном фильме. Такие моменты кажутся не только совершенно ненужными (все знают, как выглядит «не отвечать на письмо»), но и неуклюже поставленными, что заставляет задуматься, сколько ещё в этой истории было усилено, скрыто или приглажено ради более красивого повествования.

Затем — музыка Стивена Ренникса и Хью Драмма. Её тоскливое, звенящее пианино, кажется, создано, чтобы напомнить, насколько серьёзна и важна история, и навязать ощущение пронзительности силой воли. Вместо этого оно отдаляет нас от происходящего на экране, напоминая, что мы должны чувствовать большие чувства, вместо того чтобы позволить нам их пережить.

К счастью, «Zero Intention» сопротивляется искушению сделать из Пирсона ангельского героя, позволяя ему откровенно говорить о страхах из-за прогрессирования заболевания, одиночестве и гневе, с которыми он боролся, и о том, как сам когда-то словесно травил других («Если моя инвалидность — законная мишень, то всё — законная мишень», — вспоминает он свои рассуждения). При этом фильм, кажется, не решается копать слишком глубоко в эти острые темы, чтобы его арка не отклонилась слишком далеко от бодрящего, но откровенно банального вывода, что Пирсон теперь «покончил со страхом».

Ему не нужно было так стараться. Главные достоинства «Zero Intention» — это сами Пирсон и Элли, оба выглядят совершенно симпатичными без лишних усилий. В их связи — в яростной привязанности Элли к одному из немногих людей, кто точно понимает, через что она проходит, в серьёзности, с которой Пирсон берёт на себя ответственность сделать мир лучше для неё, — фильм становится трогательным напоминанием, что «представленность важна» стало клише из-за того, насколько просто и неизменно это правда.